开头
陕西南路转角上的一栋老房子，就像很多其他的老房子一样，有着暗红色的砖墙，绿色的藤爬上三楼的楼顶，临街的窗户看起来就像树洞，从里面挑出一竿竿散发着洗衣粉香味的衣服。下面的街上车水马龙，交通拥挤。
二楼，朝南的那个房间。房间里家具很少，一张桌子，两只方凳，几只放杂物的箱子，一张双人床，靠墙还有一只挺大的壁橱。因为是出租暂住的，谁也没准备煞有介事的在这里好好生活。房子有年数了，但打扫得很干净，西式的吊顶和墙线虽然破旧，但是那些花纹还是很让人觉得温暖，就像那个壁橱的门，不起眼但却很耐看，有家的感觉。
房东是个60多岁的老太太，姓吴，住在楼下，其他房间还有几户人家，也许三家，或许更多。吴老太太曾经和对门的张阿姨讨论，她们一致觉得，二楼这间房的房客一定收入不错。去收房租，他从不拖延含糊，要是加个一百两百，他也不还价。可是，他也真耐得住寂寞啊，下班回来就闷在里面从不出去，那么大的房间，那么亮的灯，那么大的床……就一个人。
房客阿彬，在一家食品公司上班，每天早上8点准时出门，傍晚7点回家，每天换领带。还记得他两个多月前搬来的时候，整整两箱子东西搬上楼梯，真叫那个沉，底下还沾满了樟树叶。
现在夏天快结束了。谁也不知道的是，有只箱子里藏着一个女孩。
1
每个人都有她自己的壁橱，不是现在用来放衣服的这个，也不是塞满了杂物的那种，而是小时候，自己和自己玩得连饭也忘了吃的那一个。在那黑乎乎的狭小空间，包围在满是樟脑丸味道的大衣后面，整个世界都被遗忘了。听自己清楚而渐渐急促的呼吸，想像着外面可能发生的各种灾难，在心满意足的安全感里睡着……而每到这个时候，壁橱门总是会被突然打开，太过明亮的光线直晃眼睛--
"我说她跑到哪里去了！"
"吃饭了！你要把自己闷死啊！"
"这么大的人了怎么还往里面钻！橱板都被你坐坏了！"
"……很是叫人吓一跳，回头想想又忍不住笑。如果这个身体不是长得这么大，人们或许有机会还是会偶尔地回到壁橱里打打瞌睡吧。"
女孩婕，是阿彬的女朋友，也可以说是未婚妻，一个月前，他们几乎已经结婚。
但是，婕患有恐惧症。是严重的恐惧症。
那天，小有名气的心理科罗医生就是这样对阿彬说的：
"这个时代，竞争太激烈。传统的东西在渐渐被改变，但人们也一时找不到更好的。一切都变得很快，年青人在结婚前出现恐惧症也属正常。不过，出现壁橱依赖这样的症状，还是比较罕见的。这样吧，抗抑郁药物先吃起来，但心病还需心医，关键还是你要发挥作用……你明白我的意思吧？"
"这个我知道，可是，壁橱的问题……？"
"是她自己选择壁橱，就随她去，安全感要有个恢复的过程。"
……
婕很聪明地把她的壁橱改造得适合居住，首先，她把那些隔板拆了，然后，阿彬帮她在厨顶装了盏灯，最后，是在那一堆大衣后面挂一个放零食的袋子。阿彬还给婕买了个小收音机，这样，即使呆的时间长一点也没关系。搬家，是罗医生的建议。不过，自从和阿彬搬来这里，婕似乎已经明显地好转了。
"今天在里面呆了多久？"阿彬问。
"两个小时，午饭后又睡了三刻钟。"
"不错。看我给你带了什么，下班的时候在车站看到，觉得好玩买给你。"
阿彬拿出一个没"头发"的莎草娃娃。娃娃咧着嘴，等待水和阳光让她头上的草籽发芽。
"怎么只有一个？"
"还有一个我自己来养，等你好了，比比谁的发型好看。"
"罗医生教的吧。"
"想哪去了。"
2
"婕怎么会生这个病？"阿彬想不明白。
对别的感到恐惧倒还有可能，但是对结婚感到恐惧，却好像怎么也不应该发生在他们之间。他和婕从小两家是邻居，青梅竹马。
婕美丽、敏感、遇事冷静，甚至还有人说过她有一点骄傲，但是阿彬知道，她的婕是温热的、柔软的，能仔细钻进他心里的每一个角落，也可以把他整个的包围。他们是那么相爱，谁都觉得他们是一对。
虽然当中曾经因为阿彬去日本打工，两人分开了一段时间，但是那么多年都一起走过来，这点小事有什么关系呢，在阿彬心里，她比什么都重要，她一个电话，就能把他从海那边唤回来。
婕记得那次电话--
"阿彬，我病了。"
"什么？怎么了？"
"说了你也不会相信的。"
"……我买明天的机票回来！"
"嗯……"
莎草娃娃的头上渐渐长出一丛毛茸茸的绿意。
白天．阿彬上班去了。
现在，房间里除了自己没有别人。外面城市的喧嚣隔着白色的窗帘传来，总有一些声色犬马被滤过，飘进壁橱里婕的耳朵。偶尔，婕也会很想挑起帘子的边缘，看上一眼，但每当她的手指触碰到帘子外面的空气，就会有一种奇怪的紧张和窒息感突如其来，淹没了眼前的世界。
很不巧，婕揭起窗帘的手碰翻了窗台上的莎草娃娃，娃娃掉下去，飞快地向前翻滚，绕过一辆自行车的后轮，躲过一个试图截住它的老头，停在一双锃亮的皮鞋边，那个男人弯腰捡起娃娃，头转过来，望向这边，他的脸，……！！！叮咚！叮咚！婕身后的门铃也就在这时猛然响起。
？！
婕呼吸急促，已经几乎瘫倒在墙边。
是阿彬。他进门快走两步，抱住了她。两粒橙色的药片和半杯水之后，婕的呼吸渐渐缓和下来。
"没事吧？"阿彬问。
婕紧紧抓住阿彬的手臂："我刚才又看到那个人了，好可怕……他在外面的街上，他看到我了！"
阿彬摇了摇头。"医生说了需要时间，你不相信医生，也应该相信我。"
"可是那真的不像是幻觉，我……"阿彬用冷静而略带一丝不满的眼睛看着她，使她话说到一半又吞回去。
"……你怎么提前回来了？"
"今天早下班，你看，我还去给你买了这么多零食。"
3
半个月亮挂在天空当中。
房东吴老太太看完8点钟的电视栏目，突然想起今天晚报还没拿，出门却看见大门边的报箱旁，不知道什么时候被贴了一排纸，这最令她气愤了，上次有一个贴广告的在往墙上刷胶水时被她当场逮住，送到了居委会。她决不允许自己家的墙成了招贴栏，所以她坚决地把它们一张张撕下来。
二楼，大床上，婕枕着阿彬的左手。
婕悄悄地说："你给我唱歌吧。"
"唱什么呢？"
"要唱歌词里有婕的。"
"让我想想……"
阿彬就唱了起来，歌声飞出房间，飞过街道。
吴太太听到那歌声，不禁在门口的路灯下停住了，抬头望向那扇没有开灯的窗户，突然忘了自己要干什么。
婕的手环抱着阿彬，房间里很黑。婕说："阿彬，还记得我们小时候吗？你来我家玩，我们捉迷藏的时候你躲在我家的壁橱里，我怎么找都找不到，后来我大哭起来，我家里人也来帮我找，大家乱成一团，你却突然出现在大家的身后，说你在壁橱里睡着了。"
"你当时就破涕为笑了。"
"原来你当时是在说笑话啊？你到底是不是真的躲在壁橱里？"
"是，是。我是真的睡着了。如果不是你哭得那么响，我想，我现在说不定还睡在壁橱里面。你永远都找不到我。"
"你在壁橱里什么感觉？"
"黑，像这房间里现在这样的黑。"
"我开始对这样的生活上瘾了，只有我和你，吵闹的世界与我们整个的隔绝，没有什么能影响我们，破坏我们，我们就像小时候躲在温暖的壁橱里面。"
"……"
"壁橱里真黑，但黑的让人觉得温暖和安全……后来我告诉了你爸爸，害得你挨了一顿打。阿彬，都是我不好。……对了，还有这次的生病，使你回来陪我，放弃了在日本的工作，我们好像早就应该结婚了，我也真的想跟你结婚，可是……阿彬。对不起，真的对不起。阿彬，阿彬？"
身边的男人已经睡着了。
婕辗转反侧，怎么也无法入睡。窗外淡淡的月光隔着窗帘透进来，带来在壁橱里时透过门缝往外看的感觉，那时的光线也像这样，模模糊糊的，大人们在外面忙碌……
婕听到一阵叽叽咕咕的怪声，好像有什么东西在窗外。她的眼睛紧紧盯着窗口。
是爬水管的声音，有什么东西在沿着金属水管爬上来！
婕对自己说："是幻觉，是幻觉。"她闭上眼睛。声音没有了。房间里，窗外面，都那么安静，但安静得好像有点不正常。
再睁开眼睛的时候，婕简直无法相信自己看到了什么……窗台上，爬着一个人！夏末的凉风把窗帘吹起，露出那个人的脸……！
婕再也受不了这种惊吓，她尖叫！
4
婕和阿彬几乎是在争吵。
"窗外没人！什么也没有！"阿彬说。
"可是我真的看到了，而且下水管确实有一节断了，你也看到了。"婕很焦虑。
"你干什么！这么大的声音不怕邻居发现吗！"
婕看着他。
"我没看见，而且我相信如果真有这么个家伙他不可能一下子就跑得掉！你昨晚把我从床上吓醒得时候我动作还是够利落的，不可能有人可以在几秒之内从这里下去再跑过院子外面的马路，刘翔也做不到。他跳下二楼，地上会有脚印！还有那个水管，我问过房东了，她说上个礼拜就破了，我还为此不得不陪她一起骂了两分钟该死的物业，现在我要迟到了！"
"可是……"
"把门锁好。按时吃药，有事情就打我手机，再见亲爱的！"阿彬穿上西装，来不及把脖子上的领带束好，拎起提包往外走，忽然想起什么，停下转过来看着愣在那里的婕，说：
"没事的，相信我。罗医生说，三个月你一定会好，我们搬来这里已经两个月零十三天了，至今没有人发现你住在这里，你也一直都在好转不是？等你好了我们就结婚！别再让我等了，好吗？"阿彬在婕的额头吻了一下，温柔地看着她。
婕看着阿彬，微微点头。
阿彬从她身后桌上的早点里拿起一根油条，笑了一下，出门去了。
5
婕没有告诉阿彬莎草娃娃掉下去的事情。她不想再惹他生气。婕觉得自己已经欠阿彬很多。这些天来，婕经常回想往事--本来，他们在今年元旦就准备结婚，可是阿彬在日本的工作出现很好的机会，阿彬不想放过，在此后的半年里，他们虽然彼此分开，但因为距离而更加想念。阿彬说秋天应该就能回来，和婕结婚。但是，等待中的婕却突然有了一种莫名的恐惧。她会忽然的紧张，甚至有一次还出现短暂的窒息。她说她看到面容可怕的人在跟踪她，她被送去了医院……然后就有了那个电话--
"阿彬，我病了。"
"什么？怎么了？"
"说了你也不会相信的。"
"……我买明天的机票回来！"
"嗯……"
婕变得不想跟任何人讲话，不想被别人注意，仿佛四周危机四伏。她觉得只有壁橱里面最安全，她把自己反锁在里面，等阿彬来把她找出来。……
可是，阿彬，我最爱的人，你来了，为什么我还是看到那些……可怕的东西？
我该怎么办？……
翻看两人一起的照片是唯一能让婕忘记所有不快的事情。厚厚的相册里，两人从小婴儿开始的照片到去四川雪山拍的婚纱照都有，翻完要几个小时，婕还细心地按照年月排了顺序……这是去年的，这是今年春天的，婕在机场送阿彬去日本，后面还有阿彬回来后，陪着生病的婕在海边照的，照片里，海风把婕的头发都吹乱，婕神色有些抑郁，但因为阿彬在身边，还是露出几分笑容。这里还有两人一起玩游乐场的，还有生日party的……但是不知道为什么，今天的婕看见这些，却没有以前的喜悦感。
空荡荡的房间明亮宽敞，婕放下相册，看着镜子里的自己，脸色不好，眼神也有一些迷离，好像心里有什么结没有解开，但每次她决心去想，去努力的时候，却总又想不起来。
镜子里面，她的身后，是壁橱。
她看着那个壁橱。
一种说不出来的感觉，在婕的心头翻滚，那个壁橱的门关着，但里面却好像磁铁般吸引着婕，婕知道她每次都无法抗拒，只要她走进去，关上门，就会有温暖和安全的感觉游遍全身。但这次婕想跟它抵抗，她下定决心：不。
这是不对的。我不能去。这就像瘾，我要戒掉。
对峙了多久，婕不知道，她的头有点昏。
笃。笃。笃。笃……
是壁橱里传出来的声音。仿佛谁在有节奏地敲击。
房间门锁着，房间里一直就婕一个人，那里面？不可能……！婕的心跳开始加速。
婕靠近过去，把壁橱门猛然打开。声音还在。
婕把耳朵贴向壁橱里黑乎乎的深处，她的眼睛渐渐被黑暗淹没……
"啪"。婕地打开壁橱里的灯。在一堆衣物的缝隙间，一只收音机在轻微但是持续地发出声音：笃。笃。笃。笃……
一定是昨天忘记关掉电源了。
婕松了口气，关掉收音机。
笃。笃。笃。笃……
可是，声音还在。
婕听得仔细，那声音在壁橱里更深的地方。婕的手在轻微地颤抖，她撩开挂在那里的几件衣服和领带，触到了冰冷的墙壁。墙上贴着防潮的旧报纸。
声音在墙壁的后面。
6
阿彬认真贴着墙壁听了半天。
"没有，我真的什么也听不到。"
婕不知所措地看着他。
阿彬笑了："这倒也许是件好事。"
"你笑什么？"婕奇怪。
"这样你就不敢再钻壁橱了不是，谁让你那么喜欢一天到晚缩在里面，你打扰到了古老的鬼魂，哈哈"
"是你躲在隔壁吓唬我？！"婕瞪大了眼睛。
阿彬愣了一下："什么？"
"你要我不钻壁橱，也不用这样费尽心思吧。"
"你在说什么啊，我在外滩上班，有空啊我！想象力太丰富了你！"
"你翘班。像上次，你不是也提早回的家吗？"
阿彬看着认真的婕，苦笑："第一，我没翘班，翘班我就就没奖金，没奖金就不能交房租，我们就要睡到马路上去了。第二，隔壁就是墙，没有什么隔壁。你前面在壁橱里也自己听到房东吴太太是怎么跟我说的了吧。"
婕不说话。
"我确实很想让你早日摆脱壁橱依赖，早点解开你心里面的那个疙瘩，可是不会用这样的方法。"阿彬看婕的眼神温柔，充满了爱。
婕的脸上渐渐浮现一丝笑意，"看你，一边脸红，一边脸白，一定骗我的。"
阿彬赶紧照一下镜子，确实两边脸色不一样。
"是前面贴在墙上弄的。"阿彬一脸无辜。
这可爱的样子把婕逗笑了。婕好久没这样笑过了。
晚饭后，阿彬给婕讲一天的趣事，这几乎成了阿彬每天下班回家后要做的功课。他说起今天公司里新来了一个女同事，姓卞，结果经理就习惯性地当着大家亲切地叫了她一声"小卞"，卞同志一下子反应不过来，等知道是怎么回事，其他同事已经笑趴下了……
"婕，不好笑？"
"没有你以前讲的那些笑话好笑。"
"哦，那……给你看个东西。"
"什么东西？"
"我回来的时候房东吴老太太给我的，她问我这个画得是什么。"阿彬从提包里拿出一张A4大小的纸，"我说我也不知道，画得还不错，哪个画家送给你的，她说才不值钱呢，这是非法小广告，她昨天晚上在路边撕了好多，就是不知道这个广告是表示什么产品，她当时说话的样子你没看见。可真有趣……"
阿彬在说些什么，婕已经听不进去，她看到那张纸，已经浑身发起抖来！
"怎么了。"阿彬刚刚发现，赶紧抱住了婕。
纸上画着一个男子的上半身，线条粗暴，面目不清。仔细的看，在烦躁的笔画里又好像看见一点五官的轮廓，给人一种很不舒服的压抑和恐惧感觉。
"这就是我看到的那个人，就是那个，一直跟踪我的，看不见脸的人！"婕非常地害怕。
阿彬看了看手中的纸，又看了看婕，愣住了。
7
"你爱我吗？阿彬。"
"我爱。"
"有多爱？"
"多到说不出来。"
"我们会结婚吗？"
"会……你怎么总是翻来覆去的问这三个问题？我记得一起上小学的时候你就问过了，后来总是冷不丁的又要问。"
"你也总是这三句话回答我嘛！其实每次都想听点新的，但是你始终是这么笨。"
"我心里就是这么想的！"
"那你相信我吗？"
"相信。爱都爱了，有什么不相信。"
"我要是骗你了呢，你不会骂我吧？"
"你有骗过吗？什么时候骗我了？"
"有一次。"
"哪次？……快讲！"
"……一次我们捉迷藏的时候，我其实不知道我在哪里，我就骗你，说我已经看见你了，你别蹲在那里了！结果你上当了，从一个我不可能想得到的角落钻了出来，满脸是土。"
"有吗？你记性真好，小时候的事情都记得，我全忘了。那次一定是被你说中了我躲着的姿势，我才相信你，出来的！"
"你现在还相信我吗？"
"……相信啊。"
"那天我说我病了，你相信？"
"我当时就很急，真恨不得立刻就飞到你身边！你不相信我？"
"我信。"
这样的对话婕从来不觉得漫长，就像翻看相册，检阅过去的美好时光，而更美的是，美好的东西不曾离去，他就在你的身旁。
今天阿彬休息，难得陪婕在大白天里聊聊天。婕突然来了兴趣，说："我们搬来这里，还没照过像吧？"
"这里有什么好照的。"阿彬说。
"来嘛，我们照一张，等我病好了，我们结婚了，这段日子也值得去回忆。"
"你的回忆，我可不想。"
"拍一张嘛！背景就是这个大壁橱怎么样？"
房间里距离太短，照片拍出来有一点广角变形，看上去壁橱显得有点古怪，但是壁橱前面的两个人倒是恩爱的一对。
婕很高兴，拿出相册把照片插进去，但是当她翻开相册的时候，她看到了恐怖的事情。
厚厚的相册从她手中掉了下来。阿彬听到声音，过来捡起一看，只见有许多的照片都被剪过了。
凡是有阿彬的一半都被剪掉。
"怎么会这样？！"阿彬看着婕。
婕已经害怕得说不出话来。
8
8月23号。
日历上面，离阿彬标记的三月期满的日期还有2天。那是阿彬为了激励婕，跟她立下的约定：他要在三个月内，把婕治好，然后结婚。
但是阿彬现在决定搬走。接连发生的事情阿彬自己也无法解释，比如，半夜里浴室的灯会亮，早晨起来发现身下的床居然移动了位置，还有壁橱里面的声音，他也听见了。
阿彬去征求了罗医生的意见。
"你是说，连你也看到了？"
"昨天半夜听见有人敲门，在猫眼里看到婕说的那个……东西。"用"东西"这个词，阿彬觉得有点对不起医生，他表示歉意地略微欠了欠身体，继续说，"那个……毕竟是猫眼里面，看得也不是很清楚，追出去也没结果。但是壁橱里的声音和其他的怪事，应该是真的。"
罗医生不置可否地看着他。
阿彬有点不好意思地说："恐惧症，也会传染的吗？"
医生没回答，只是在本子上记录着什么。写了好一会儿，抬起头问道："婕，她怎么样？"
"……不是很好。"
"如果你觉得搬家比较好，那就搬，但是可能这段时间的功夫就白……"
阿彬抢道："我真的很用心，真的在按照你的方案在做。"
"我知道，我会想办法的，但是……你不要放弃了自己的努力。保持联系。"
……
房东吴太太看着忙于整理的阿彬，感到了一点惋惜，她的房子出租了好几年，住过不少的人，只有阿彬最大方，样子也讨人欢喜。
"要走了啊？"
"是啊，吴阿姨，这几个月给你添了不少麻烦。"
"什么话，真希望你多住两天，你住在这里我不要太开心，晚上还唱唱歌，唱得满好听的……"
吴阿姨话多，在房间里转来转去，帮这帮那的半个小时才走。房门一关，婕就从壁橱里出来，说："阿彬，能不能不搬？"
阿彬诧异地看着她："你受得了？"
"我不想搬。"
阿彬看了看那个壁橱，说："有壁橱的房间别的地方也有，说不定比这里……"
"再等两天，"婕打断阿彬的话："再等两天吧，我们不是说好了的吗？"
"可是……"
"我在这里真的已经好多了，出去了怕还要不适应，而且我好像已经慢慢习惯了这个环境，不要搬了吧。"
"可是这里真的有……"
"你会保护我的，对吗"婕的眼神里有一种坚定："如果搬走，我们岂不是又要从头开始，我不想让你失望！这次我绝不让你失望！"
婕激动地紧紧抱住阿彬，仰起头来，他们吻在一起。
阿彬把婕抱到床上，自从婕生病以来，两个人就没有尽兴地亲热过。这一次，阿彬感到了婕的欲望，他们缠绵在一起，突然，阿彬感到右手胳膊被什么尖东西扎了一下。阿彬把枕头拿开，什么也没有，把褥子揭开，却看到了一个东西。
婕差点失声尖叫。
那是一个已经变成黑色的莎草娃娃，它头上一寸来长的草已经枯萎成褐黄色，身体已经变形了，眼睛被挖了洞，更可怕的是娃娃嘴巴的位置插着一根长而锐利的针，将它穿透。
房间里的空气好像凝固了，阿彬皱着眉头沉吟了许久，抬起头，看着婕轻轻地问："婕，是你做的吗？都是你做的吗？"
婕茫然地看着他。
"你说什么看见了鬼，装成这个样子，你在房门的猫眼上贴东西，你把我们的照片剪掉，"阿彬的声音越来越高，越来越愤怒："你还半夜把浴室里的灯打开，趁我睡着的时候把床移动，还画了那些纸到处张贴！一切的一切都是你骗我的对吗！！！"
婕脸色惨白，几乎不敢相信眼前的人是阿彬。
但阿彬还在继续着：
"你把我唤回来，就是要给我看这些吗！婕，如果你已经不爱我了，不想和我结婚，你什么都不用说，什么都不用做，我会感觉得到，我会离开的！可是，你为什么要这样！为什么要这样！！！"
豆大的泪珠从婕的眼眶滚落下来，然后连成线般往下掉，但婕一动也不动，也不说话，充满泪水的眼睛看着阿彬。
只半秒钟，阿彬就知道自己错了。
9
起风了。
这最后的一天，婕表现得出奇的好，她和阿彬一起看电视，吃泡面，有说有笑，从上午到下午，一次也没进过壁橱。虽然窗外的天气不大好，但是婕今天看起来真的很好。
天气预报说，今晚有台风登陆，请大家注意门窗。这应该是今年最后一个台风了"来得好。让这台风吹走一切阴霾，明天我们就可以出去了。"阿彬很高兴。
果然，到了傍晚时分，天就已经黑了，风停止了，树叶纹丝不动，空气闷热极了。
门铃响了。是房东吴老太太。
婕有点不满，但也只得钻进壁橱。因为房间里电视开着，她知道里面有人。
"什么事啊吴阿姨？"阿彬打开门问。
"晚上要来台风，你知道了吧，窗门可要关关好，上次啊……"
话还在说着，大风就起来了。呼呼的声音，特别响，一阵穿堂风吹进来，阿彬也打了个寒战，窗口，两扇大开的窗户猛烈摇摆起来，乓啷一声，玻璃渣散落一地。
也就在同时，壁橱里传来婕的叫声。
阿彬不知道房东吴老太太有没有听见，他使出最大的力气，把她推出门去，再把门锁上。这时，壁橱里清楚地传来婕的叫喊："出去！让我出去！" 整个橱门都摇动起来。
可是，橱门是从来不锁的呀。阿彬冲向两扇不停摇动的壁橱门，抓住把手使劲拉，可就是拉不开。婕在里面的呼救越来越急，门踹得越来越响。
轰的一声，婕踹开橱门的同时也把阿彬撞倒在地。
里面！里面！婕喊道。
阿彬这次清清楚楚地看到，壁橱的一排大衣后面，伸出一只手。他向那只手猛扑过去……
却什么也没有，只有铺着旧报纸的墙壁。
外面，台风已经开始猛烈地肆虐起来。强劲的风把房间、桌上、壁橱里的衣物吹起来，绕着房间旋转。阿彬愤怒瞪着壁橱里的这面墙，伸出手，把墙上的报纸大把大把地撕下，墙面渐渐显露出来--
上面贴满了那张画，那张没有脸的人。
窗外大雨如注，雷声响起。
婕看见阿彬的脸上不知道是汗水还是雨水，头发全被打湿。他回过头来看着婕，婕也看着他，外面一道闪电的光芒瞬间映照他们的脸。
"谁！是谁！！！--"阿彬大喊，从来没有如此的大喊。
墙的后面传来一个声音。
"……婕，我在这里。"声音低沉但是很清楚。
阿彬操起桌子边的一只条凳，对准贴满了画纸的墙壁，一下，两下，第三下时，窗外一声惊雷，墙上出现一个洞。
阿彬看到里面是一间不大的房间，没有人，但是亮着红色的电灯，房间里被照得通红。他走进去，看见桌上、书架、墙边都是属于自己的东西。有T恤、吉他、照片、写着自己名字的棒球手套……而在墙上，天花板上，贴满了那张没有脸的人。
"幻觉，这是幻觉吗？罗医生，你亲自来看一看吧！"阿彬自言自语着拨通罗医生的手机。
突然，身后的房间传来婕的一声长长的尖叫。
阿彬冲出壁橱，看到恐惧之极的婕站在房间中央，而在婕的前面，还站着一个人。
那个人慢慢地向阿彬转过身体来，转过他的那张脸……他的脸……
跟阿彬一模一样。
10
就像被雷电击中，房间灯突然暴烈，黑暗轰然而至。
不知道过了多久……
"阿彬，你在哪里？"
"你在哪？--"
"我找不到你，你在哪里--"
好像回到了童年，婕寻找藏起来的阿彬。
黑暗中，壁橱的门在发光。她好像能透过门看见，一个睡着的小男孩……
她打开壁橱门，走进去，双手在衣物里摸索。
她打开电灯，灯光不亮，但是足以照亮橱里的每个角落。
她拨开前面的一排大衣，看到那个人，他站在那黑暗的深处。
婕缓缓走近他，终于看清了这张总是一片模糊的脸，那是她的阿彬，她爱的阿彬。
"你终于找到我了。"
"不，是你一直在找我。"
阿彬看上去比平时要干净、帅气，他温柔的眼睛看着婕："你知道在我们捉迷藏的时候，为什么总是不知道我藏在哪里吗？"
婕摇头。
"因为已经没有阿彬了。"
在他的身旁出现了一片荧幕，如电影一般，婕看到上面在掠过自己的影像，时光快速倒流：
是婕，她踏着一地的樟树叶，拎着沉重的皮箱搬来这里。
是婕，她一张一张地画那些画，在晚上的街道四处张贴。
是婕，她的身影，她的歌声在房间里游荡。
是婕，在麻木地把阿彬的东西放满壁橱，点亮红色的灯泡。
是婕，在痛苦地把照片剪掉，留下孤独的自己。
是婕，一边哭，一边把针扎进那只娃娃的嘴……
还有那个电话--
"阿彬，我病了。"
"什么？怎么了？"
"说了你也不会相信的。"
"……我买明天的机票回来！"
"嗯……"
电话旁的婕没有生病，脸上有一丝满足的笑，她只是那么地想看到阿彬……然后是风，是那年夏天的最后一个台风……阿彬乘坐的飞机失事坠向大海。
"不，不，不--"婕双手遮住眼睛，泪水已经成河。
她感到窒息，呼吸急促起来，意识在渐渐模糊。
阿彬，原谅我……
壁橱的门缓缓打开，一双手将昏迷不醒的婕抱住……
尾声
罗医生给面前的女人倒了杯水。水杯旁边的电子日历显示出：8月25日。
"正好三个月。疗程结束。觉得好点了吗？"
女人点了点头。
"还有壁橱依赖的感觉吗？"
女人摇了摇头："罗医生，谢谢。"
"不要谢我，主要还是你自己的努力，就像你每次来时我都跟你说的，自己的努力最重要。尽管这个疗法有风险，但是你没有放弃。那天真的是够悬的，我接到你的手机，冒着台风赶过去呢，要是晚到一下，你就永远沉在对阿彬的虚构里面了。房东吴老太太看到你发作的样子，都害怕地报了警……对了，那个房间，你不会再回去了吧？"
"什么？"
"就是那个有大壁橱的房间，很抱歉，我把你们曾经度过美好时光的地方当作了医疗过程的一部分，因为特殊的环境对精神产生的影响远超任何药物。不过，说实话你是我遇见过的最特殊的病例--天性忧郁、又因重大刺激而导致精神分裂，外带还有童年阴影带来的幽闭恐惧，居然反而混合为了幽闭依赖……。不过还好，这一切都过去了。"
"是的，都过去了"，女人的脸上似乎开始出现了一点欣慰的笑容："阿彬看到我康复了一定很开心，我再也不拖延我们的婚礼……"
"等等！"，罗医生惊讶极了："你还没清醒啊？我再说一遍，阿彬已经死了！从三个月前你住进那间壁橱房间开始，都只有你一个人！但你却间歇性精神分裂，把自己妄想成他，因为你没有办法让自己接受他的死，接受那个电话！放下这些吧，只是一个不幸的巧合，不要过于自责了，让阿彬离开，那只是你执着的虚构！"
"阿彬不是虚构的。"
女人的坚定反驳让罗医生吃了一惊。行医这么多年，都是病人听他的，从没有谁这么直接而坚决地反驳过他，这让他很下不来台。
不过没关系，女人已经离开了，她走出诊所的门，来到阳光灿烂、车马如流的街道，风雨过后，清新的气息扑面而来。她从手边的皮包里拿出一张照片，照片里，她一个人坐在一只稍稍因为广角镜头而有点变形的壁橱前。
"只要我爱他，他就一直在。"
女人收起照片，走进外面喧闹纷繁、无边无际的城市。
自：http://bbs.15735.com
